2026 год. Наука вот-вот совершит невероятный скачок. В засекреченном исследовательском центре просыпается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Его имя — Иннокентий Платонов. Собственная биография для него — чистая страница, тёмный провал.
Теперь ему предстоит заново открыть для себя мир, странный и стремительный. Шаг за шагом, по обрывкам записей и случайным находкам, он складывает мозаику своей прежней судьбы. Он узнаёт о дерзком эксперименте, начатом в далёкие тридцатые годы. Цель учёных прошлого была грандиозной — победить саму смерть, даровать вечную жизнь. И, кажется, ключ к этому открытию скрыт где-то в его собственном, ожившем теле.
Одиночество в чужом времени становится невыносимым. Спасение приходит оттуда, откуда он не ждал — в лице женщины, чья судьба непостижимым образом оказалась связана с его историей. Эта связь, возникшая поверх десятилетий, становится его единственной опорой и путеводной нитью. Лишь это чувство, пережившее эпохи, даёт ему силы искать ответы.
Но чем глубже Иннокентий погружается в тайну, чем ближе желанная разгадка, тем тревожнее делается атмосфера вокруг. Участники нынешних исследований, наследники тех давних работ, начинают сомневаться. Каждое новое открытие заставляет их задуматься: а что, если успех обернётся проклятием? Что, если плата за вечность окажется страшнее самой смерти? Вопросы висят в воздухе, тяжёлые и неотвратимые. Погоня за мечтой всего человечества медленно, но верно обнажает её истинную, пугающую стоимость.
