Начало 1960-х. Знаменитый нью-йоркский джаз-клуб неожиданно закрывается на перепланировку. Его вышибала, Тони по кличке Болтун, остаётся без работы. Нужен заработок, причём срочно — семью кормить надо. Случай сводит его с необычным человеком.
Доктор Дон Ширли — пианист с мировым именем. Блестящий музыкант, он выступает в лучших залах. Его манеры безупречны, речь изысканна. Но в Америке тех лет цвет его кожи часто значит больше, чем талант. Ширли планирует длительное концертное турне по южным штатам. Там законы сегрегации разделяют людей на «белых» и «цветных». Поездка сулит серьёзные трудности.
Ширли ищет не просто шофёра. Ему нужен помощник, способный обеспечить безопасность и решать непредвиденные проблемы. Сильный, решительный, умеющий постоять за себя. Тони, грубоватый и прямолинейный, с первого взгляда кажется полной противоположностью утончённому маэстро. Разные миры, разные взгляды на жизнь.
Они садятся в роскошный автомобиль «Кадиллак» и отправляются в путь. Дорога предстоит долгая. За окном мелькают пейзажи, а в салоне рождается напряжённое молчание. Два этих человека вряд ли могли представить, чем обернётся для них это путешествие. Их ждут проверки на прочность, неловкие ситуации и открытые столкновения с жестокой реальностью юга.
Тони, привыкший решать вопросы кулаками, сталкивается с миром, где правила диктует изящная музыка и негласные условности. Ширли, живущий в башне из слоновой кости успеха, вынужден лицом к лицу встретиться с унизительной повседневностью сегрегации. Их дорога становится не просто перемещением из города в город. Это путешествие вглубь самих себя, к пониманию того, что скрывается за привычными масками.
Каждая остановка, каждый концерт, каждый случайный знакомый — это часть сложного пазла. Постепенно лед непонимания начинает таять. За грубоватой оболочкой Тони проступает искренняя душа и неожиданная житейская мудрость. За безупречным фасадом Дона Ширли обнаруживается ранимая личность, годами носящая бремя одиночества.
Их странный союз, рождённый из необходимости, медленно превращается во что-то большее. Эта поездка изменит обоих. Она заставит пересмотреть устоявшиеся убеждения, бросить вызов предрассудкам и найти общий язык там, где, казалось, его быть не может. Дорога домой окажется длиннее, сложнее и важнее, чем они могли предположить. Иногда самые невероятные встречи дарят самые ценные уроки.
