Семён Семага — настоящий мастер своего дела, художник, в чьих руках обычное дерево превращается в яркую матрёшку. Он из тех, кого называют людьми «старой закалки»: ценит натуральные материалы, кропотливую работу кистью и чёткий семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране, работа, требующая невероятной точности и терпения. Однако жизнь вносит свои коррективы: спрос на традиционные сувениры падает, мастерская закрывается, и Семён остаётся без дела. В то же время его супруга Виолетта строит успешную карьеру, всё чаще обеспечивая семью. Это меняет привычную динамику, порождая неловкость и непонимание. Подростковая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими, и лишь младший сын, восьмилетний Серёжа, по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семага остро переживает свою неприкаянность. Ему кажется, что авторитет в глазах близких тает с каждым днём. В минуту отчаяния рождается неожиданная, даже дерзкая идея — открыть салон маникюра. В помощники он зовёт старого приятеля Антона, человека весёлого и бесшабашного, далёкого от дисциплины самого Семёна. Мастеру кажется, что тонкая кисть, ловкость рук и чувство формы, отточенные годами росписи, легко помогут ему освоить новое ремесло. Но реальность оказывается сложнее. Вместо привычной тишины мастерской — оживлённый женский салон с его особым ритмом, разговорами о жизни, и целым миром непривычных материалов: гелей, лаков, сложных инструментов. Этот незнакомый мир постепенно начинает менять самого Семёна, заставляя его взглянуть на себя, свою семью и отношения с совершенно новой, неожиданной стороны. Он обнаруживает, что научиться понимать клиенток, слушать их, иногда просто поддерживать разговор — задача не менее важная, чем идеально нанести покрытие. Через эту новую, хрупкую работу к нему медленно возвращается уверенность, но уже в другом, изменённом качестве. Он начинает замечать, что уважение и тепло в семье можно заработать не только твёрдой рукой и традиционной ролью, но и гибкостью, вниманием, готовностью шагнуть в неизвестное.
