Катя Орлова и Алексей Данилин познаходятся в небольшом городке где-то в российской глубинке. Их свадьба проходит стремительно — почти в тот же день, когда они познакомились. Он — простой местный парень, без особых амбиций и сложной биографии. Она — избалованная наследница огромного состояния, выросшая в Лондоне, потерявшая обоих родителей в ужасной аварии. Их союз с самого начала напоминает столкновение двух разных миров.
Леха работает автомехаником в гаражном кооперативе. Его жизнь размеренна и предсказуема. Утром — кофе из пластикового стаканчика, день — под капотом чужих автомобилей, вечер — пиво с друзьями у гаража. Он не мечтает о большем, его всё устраивает. Городок тесен, все друг друга знают. Новости разносятся мгновенно. Поэтому, когда на заправке у трассы появилась девушка на дорогом внедорожнике, это сразу стало темой для обсуждения.
Катя приехала сюда почти случайно. После гибели родителей она пыталась убежать от прошлого, от опекунов, от бесконечных вопросов о наследстве. Дорога привела её сюда — место, которого нет на картах её прежней жизни. Лондонские улицы сменились пыльными просёлками, светские рауты — тишиной провинциального вечера. Она не планировала задерживаться. Но судьба распорядилась иначе.
Их встреча была нелепой. У её автомобиля заглох двигатель как раз посреди главной улицы. Леха, проходивший мимо, предложил помощь. Он не узнал в ней ту самую «москвичку» или «иностранку», о которой все говорили. Просто увидел девушку в растерянности. Через час машина была исправлена. Через два — они пили чай в единственной в городе приличной кофейне. Через неделю — подали заявление в загс.
Их брак стал шоком для всех. Для его друзей, которые не понимали, зачем ему «эта столичная штучка». Для её лондонских юристов, которые в панике требовали брачный контракт. Для местных жителей, которые только качали головами, предрекая скорый развод. Но Катя и Леха словно не замечали этого. Они будто играли в свою игру, правила которой знали только они.
Жизнь вместе оказалась сложнее, чем казалось. Катя привыкла к простору, к тишине после шума мегаполиса. Но быт провинции давил на неё. Отопление, которое включают по расписанию. Вода с характерным привкусом. Отсутствие привычных магазинов. Леха же, напротив, чувствовал себя неуютно в её мире. Он не знал, как вести себя за столом, накрытым по всем правилам. Не понимал, зачем менять одежду три раза в день. Боялся сказать что-то не то.
Их разговоры часто заканчивались молчанием. Она смотрела в окно на серые крыши. Он — на свои руки, испачканные машинным маслом. Но что-то держало их вместе. Может, то, что они оба были одиноки по-своему. Он — в этом городе, где всё давно известно. Она — в целом мире, после потери семьи.
Иногда, поздно вечером, они находили общий язык. Сидели на кухне, пили чай, говорили о мелочах. О том, как сегодня светило солнце. О собаке, которая бегала по улице. О старом фильме, который показывали по телевизору. В эти моменты разница между ними стиралась. Он переставал быть простым парнем из провинции. Она — богатой наследницей. Они были просто Катей и Лёхой, двумя людьми, которые пытаются быть вместе.
Их история — не сказка. Это скорее эксперимент. Возможно, обречённый. Возможно, нет. Но они продолжают идти этим путём. День за днём. Иногда ссорясь. Иногда смеясь. Постоянно учась друг у друга. И, может быть, именно в этой борьбе противоположностей рождается что-то настоящее. Что-то, что сильнее денег, происхождения и прошлого. Что-то, что стоит того, чтобы за него бороться.
