На Патриарших прудах, под сенью старых лип, живут люди с безупречными репутациями. Утром они спешат на работу с серьезными лицами, вечером гуляют с собаками породистых кровей, а по выходным вежливо беседуют у подъездов. Их жизнь кажется образцом порядка и приличия. Но за фасадом образцовых биографий скрываются истории, которые никогда не обсуждают за чаем. Эти рассказы — о странных увлечениях, неожиданных слабостях и любви в самых её неудобных проявлениях.
Возьмем, к примеру, семью Кругловых из пятого подъезда. Глава семьи, Аркадий Петрович, уважаемый нотариус, коллекционирует... смешные тапочки в форме животных. Его тайная страсть — находить самые нелепые экземпляры. Всё началось с невинного подарка от дочери, а превратилось в настоящую манию. По вечерам, когда дом затихал, он надевал тапочки-осьминоги или тапочки-бегемоты и в полном одиночестве наслаждался их абсурдностью. Однажды его за этим занятием застала жена. Вместо скандала она молча принесла свою пару — в виде гигантских бананов. Теперь это их ритуал, их маленький, смешной и очень личный мир, тщательно оберегаемый от соседских глаз.
А их соседка сверху, Элеонора Викторовна, строгая преподавательница французского, известная своей принципиальностью. Кто бы мог подумать, что эта дама, способная одним взглядом усмирить любого хулигана, по ночам пишет нежные, почти детские стихи... своему кактусу по имени Гоша. Она уверена, что он понимает каждое слово. Она рассказывает ему о прошедшем дне, делится воспоминаниями и даже поет старые романсы. Этот колючий зеленый друг стал для неё самым верным слушателем после того, как дети разъехались, а муж ушел. Её история — не о безумии, а о тихом, трогательном поиске тепла в самом неожиданном месте.
Или молодой успешный IT-специалист Денис, который каждую субботу под видом пробежки отправляется в заброшенный сквер у пруда. Там, спрятавшись за кустами сирени, он кормит бездомных котов, причем делает это с особым церемониалом: расстилает маленькую клетчатую скатерть, раскладывает консервы по видам и терпеливо ждет своих пушистых гостей. Для него это медитация, побег от цифрового мира в мир простых и честных отношений. Однажды его увидела соседская девочка. Они заключили договор молчания, и теперь иногда кормят котов вместе, не произнося ни слова.
Эти истории — лишь малая часть того, что происходит за стенами патриархальных домов. Они бывают смешными, неловкими, грустными, но всегда — очень человеческими. Это истории о том, как приличные люди позволяют себе быть собой, сбрасывая груз ожиданий. О любви, которая стесняется своего голоса, о страстях, прячущихся в тени, и о маленьких бунтах против собственной безупречности. Они напоминают, что у каждого из нас есть свой "Гоша", свои "тапочки-бегемоты" или свой сквер для тихих встреч. И в этом нет ничего неприличного — в этом есть настоящая, живая жизнь, которая бурлит под спудом условностей, прямо в сердце самого чопорного района.
