Иван работает врачом-анестезиологом в одной из столичных больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от случайной передозировки скончалась его девушка Мария. Трагедия не ограничилась одной потерей — мать Маши после известия о смерти дочери перенесла инсульт, оставивший её прикованной к постели.
С тех пор Иван живёт с постоянным чувством вины. Он убеждён, что мог предотвратить случившееся, если бы проявил больше внимания. Теперь его цель — собрать значительную сумму на сложную операцию и реабилитацию для матери Маши. Лечение требует огромных затрат, которых у обычного врача нет.
После долгих раздумий Иван находит опасный, но быстрый способ заработка. Он становится так называемым "капельником" — неофициальным специалистом, которого вызывают для экстренной помощи в нестандартных ситуациях. Его клиентами становятся состоятельные люди, оказавшиеся в затруднительном положении после вечеринок или экспериментов с запрещёнными веществами. Иван выезжает на вызовы, чтобы стабилизировать их состояние, избегая при этом официальных медицинских учреждений и вопросов.
Каждая такая ночная поездка приносит ему крупный гонорар, но одновременно увеличивает риск. Он балансирует на грани закона, понимая, что одна ошибка может разрушить всё. Однако мысль о том, что он помогает человеку, который когда-то был ему дорог, даёт силы продолжать. Иван надеется, что собранных средств хватит не только на операцию, но и на последующий уход, позволяя матери Маши вернуть хотя бы часть самостоятельности.
Это путь, полный внутренних противоречий, где профессиональные навыки используются в серой зоне, а каждое решение даётся с трудом. Но для Ивана это единственный известный ему способ искупить прошлое и дать шанс тому, кто остался в живых.
